나이를 갑자기 공개해서 놀랍지 않으세요? 저는 30대가 넘었습니다. 나이를 갑자기 공개한 건 ‘연애’ 때문입니다. 30대에 연애를 안 한 건 아닙니다. 연애를 하다가 끝났습니다. 20대에는 끝난 연애를 나무라기보다는 현실에 살면서 그를 살인자라고 부르고 저주하며 바빴습니다. 30대에는 고통 속에 앉아 ‘왜’라고 묻고 덮어 가리는 데 바빴습니다. 그러다가 제 것 같지만 제 것이 아닌 그 시기에 ‘썸’을 만났습니다. ‘썸’이라고 부르기 쉬운 연애였고, 제법 괜찮은 사람이 여전히 제게 올 수 있을 거라고 생각했습니다. 처음과 달리 그의 미온적인 반응에 의심이 들었습니다. 하루 종일 연락을 주고받았는데, 왜 저를 만났을 때는 미온적일까요? 의심이 들어서 연애 중인 동료에게 조언을 구했습니다. 혹시 히트를 기다리고 있었을까요? 이번 주는 전환의 주가 될 거라고 생각해서 전략을 꼼꼼히 세우고 그의 카카오톡 메시지를 분석했어요. 그게 그의 감정이 다시 치솟을 것 같았던 주의 시작이었어요. 불길한 느낌이 들었어요. 서로 만나지 않고 이렇게 끝날 수도 있겠어요. 그냥 직감이었어요. 다행히 만났고 그는 예상치 못한, 아니 당연한 질문을 던졌어요. ‘무슨 일로 만나려고 해?’ 가슴이 조금 내려앉았어요. 시간이 좀 있어서 그랬을 수도 있어요. 다시 물었어요. ‘내가 묻고 싶은 걸 묻는 거잖아.’ 그리고 아주 진지한 대화가 시작됐어요. 그는 우리 관계에 모든 시간, 돈, 마음을 쓰는 것에 대해 의심이 든다고 했어요. 그는 쓸 수는 있지만 내가 그만큼 쓰지 않을 것 같고 전혀 안 쓴다고 했어요. *잠깐만요. 이건 데이트 비용에 대한 이야기가 아니에요. 이런 문제로 번지는 건 원치 않아요. 그가 일방적으로 내 집에 왔을 때, 그는 생각했어요. 내가 당신에게 다가가서 얼굴만 보고 떠날 수 있는 날이 있었으면 좋겠다고. 처음엔 그 말에 화가 났어요. 왜 남자가 나한테 그런 얄미운 말을 할까? 하지만 조금 생각해보니, 화가 난 건 ‘정상적인’ 연애를 했기 때문이에요. ‘자연스러운 연애’는 남에게 말하기 좋은 말이에요. 과시하고 자랑하는 게 좋죠. 하지만 인간관계란 게 뭐예요? 주고받는 게 포함돼 있는 거잖아요. 왜 연애에서는 그런 게 없어야 하고, 그런 사소한 걸 버릴 줄 알았을까요? 엄청난 타격을 받은 것 같았어요. 그래서 연애가 끝났다고 생각했어요. 예전에 그가 ‘너한테 뭔가가 되어야 할 것 같아’라고 한 말이 이해가 됐어요. 그걸 생각하니, 변명도 좀 곁들이고 진짜 마음을 전했어요. 잠깐 이야기를 나눈 뒤, 시간을 내서 생각해보기로 했어요. 엄밀히 말하면, 그가 혼자 생각할 시간이었어요. 다른 사람들이라면 그렇게 생각할 거예요. 아, 그럼 데이트 비용은 나눠서 내는 거야? 아니면 나한테 뭐 해줄 거야? 저는 사랑과 연인이 그런 숫자로 정의되지 않는다는 것을 배웠다고 말하며 모든 답변을 묵살했습니다. 제가 30대의 연애 상황을 이렇게 초라하게 공개하는 이유는 어떤 사람들이 이런 이유로 사랑이 끝나는 것을 보지 않아도 되기를 바라기 때문이고, 제가 사랑을 붙잡고 왜 끝났는지 물었던 순간을 기억하기 때문입니다. 그 이유가 제 것과 같을지도 모른다고 생각하기 때문입니다. 결국 이 이야기가 도움이 되기를 바랍니다. 돈을 벌지 않고 독자도 적은 이 블로그에 남겨둡니다. 오늘도 여러분의 사랑이 안전하고 강해지기를 바랍니다.