밝은밤 작가 최은영 출판문학동네 출간 2021.07.27.
최근에 이 소설을 읽지 않았는데, 잊어버리고 이제서야 생각을 남깁니다.
증조할머니, 할머니, 어머니를 통해 나에게 다가온 이야기. 생명이 나에게 물려주었듯, 나도 이제 그들에게 다가갈 수 있을까? 과거의 수많은 내가 모여 오늘의 나를 만든 것처럼, 오늘의 나도 과거의 수많은 나를 만나러 갈 수 있을까? 두 살 ‘지연’은 서울에서의 삶을 마감하고 ‘희령’으로 떠난다. 희령천문대 연구원 구인 광고를 본 건 바람난 남편과 이혼한 지 한 달쯤 됐을 때였다. 남편이 자신을 배신했다는 충격을 쉽게 이기지 못한 지연은 도망치기로 결심한다. 바다 옆 작은 도시 희령은 열 살 때 할머니 댁을 방문했을 때 외에는 한 번도 가본 적이 없는 낯선 곳이다. “’상황이 나아지고 있나요?’라는 질문에 선뜻 그렇다고 답할 수 없습니다.” 나는 희령에서 시간을 보냈다. 어느 주말, 삶을 이어가던 지연은 집으로 돌아가는 길에 언덕 위에서 한 노파를 만난다. 지연과 같은 아파트에 살면서 마주칠 때마다 반가움을 표현하던 사람이었다. 선선한 바람이 불고, 오후 햇살에 반짝이는 바다가 있는 언덕 위에서 할머니는 뜻밖의 말을 한다. 이를 시작으로 『밝은 밤』은 헤이령에서 새로운 삶을 이어가는 현재의 지연과 할머니가 들려주는 과거의 이야기이다. 이야기는 다양한 관점에서 전개됩니다. 이 이야기 형식의 특징은 과거의 이야기를 할머니의 입을 통해 직접 전하는 것이 아니라, 할머니에게 들은 이야기를 바탕으로 지연이 재구성해낸다는 점이다. 즉, 1930년대를 배경으로 한 지연의 증조할머니 이야기에서 시작하여 지연의 시점에서 현재의 자신까지 거의 100년을 거쳐가는 이야기이다. 이처럼 『밝은 밤』은 두 이야기의 시간을 오가며 사진과 추억으로만 존재했던 옛 사람들을 구체적인 형상의 인물로 그려내며 현재의 삶을 되살린다. – 『문학동네 서평』에서 발췌
직설적으로 말하면, 이 소설의 주인공 ‘지연’은 배우자의 불륜으로 인한 이혼을 이기지 못하고 어린 시절 자주 방문했던 할머니 댁이 있는 ‘희령’으로 떠난다. , 위치합니다. 새로운 시작을 위해 아무도 없는 곳으로 이사한 지연은 어느 날 길을 걷다가 우연히 외할머니를 만난다. ‘증조할머니-외할머니-어머니-지연’으로 이어지는 이야기의 흐름 속에서 네 명의 여성은 각자의 상처를 안고 있다. 그들은 각자의 삶을 살아가기 때문에 서로를 이해하지 못하고 상처를 주기를 반복한다. 낯선 사람이라기보다 가족이라 더 조심스럽고 상처도 더 크지만, 화자는 외할머니와의 어색한 대화를 통해 자신의 상처도 느낀다. 치유는 계속됩니다.
소설에서 특히 마음에 들었던 독백 부분이 있었어요. 마음이 몸 안의 꺼낼 수 있는 기관이라면 가끔 가슴에 손을 넣어 따뜻한 물로 씻어주고 싶을 때도 있었다. 깨끗하게 세탁하고, 수건으로 말리고, 햇볕이 잘 들고 통풍이 잘 되는 곳에 걸어두고 싶었어요. 그 와중에도 나는 마음을 자유롭게 하고 싶었다. 인간으로 살며 햇빛에 마음이 잘 말리면 부드럽고 좋은 향기가 나는 마음을 다시 마음에 담아 새롭게 시작할 수 있을 것입니다. 밝은 밤 p.14
상한 마음을 아주 부드럽고 시적으로 표현한 문장 같은 느낌이 든다고 해야 할까요? 상한 마음을 꺼내 깨끗이 씻어 따뜻한 햇볕에 말리고 다시 가슴에 담아 새로운 시작을 이야기하는 부분은 참 포근하면서도 마음을 설레게 하는 놀라운 문장입니다. 슬프다. 정말 공감되는 말씀이었습니다. 사람이 살아가면서 겪는 수많은 상처는 성장의 디딤돌이 될 수도 있지만, 사람을 무기력하게 만들 수도 있습니다. 그런 감정을 씻어낼 수 있다면 얼마나 좋을까요? 좋은가요? 그리고 우주의 나이에 비하면, 아니 훨씬 더 짧은 지구의 나이에 비하면 우리의 삶은 너무 덧없지 않을까? 밝은 밤 p.130
이 구절을 읽으면서 우리의 삶은 우주나 지구에 비하면 찰나의 순간에 지나지 않는다는 것을 깨닫게 됩니다. 나는 상처를 안고 반성하며 나 자신을 꾸짖고 꾸짖기보다는, 삶에서 받은 상처를 받아들이면서 그냥 놓아주려고 노력한다. 그러는 동안 나는 현재의 삶을 최대한 행복하고 충만하게 살기로 결심했다. 그리고 이 책을 덮으면서 느낀 점은 이 네 명의 여성이 남편 없이 각자의 삶을 살고 있다는 점이었다. 만약 당신이 계획을 세웠다면 인생이 어땠을지 궁금해집니다!